健康に自信があるわけじゃないけど、しばらく病院なんて行ったことがなかった。検査が終わるまで小1時間ほどただ静かに横になっていればいいだけなのに、ごつくて大きな機械を前にしてわかりやすいほど緊張していたので、担当の先生が「音楽でもかけましょうか」と言ってくれた。おそらく私と同世代で、どうやら診察ではなく検査を専門にしている人らしかった。横になってぼんやり天井を眺めてたら、検査室のどこかについているスピーカーから小さく音が鳴って、先生が「音量は大丈夫ですか、うるさくないですか」と訊いてくれたので「はい」と答える。もうそれ以上答えようがなかった。
